内房上総湊港・加平丸の山田隆船長は83歳だ。
背筋は伸び、声は通り、歩く姿は悠然としている。
かくしゃく、とは違う。
もっと自然体だ。
出船を準備する山田船長の姿は──人生の大先輩を形容するにはふさわしくないかもしれないが──、実にカッコいい。
「様になる」あるいは「板に付く」を地でいく。
すべての動きに淀みがなく、確信に満ち、調和している。
ちなみにオレは昭和44年生まれの51歳だから、山田船長の32歳年下で、まさに息子と言ってもおかしくない年齢差だ。
さらに蒼一郎は平成15年生まれの16歳。
言ってみれば、山田船長を父として、息子のオレ、孫の蒼一郎と三世代で東京湾に繰り出すようなものである。
初対面の山田船長に亡き父を重ねるのは勝手かつはなはだ迷惑な話だとは承知しているが、非常に感慨深いものがあった。
オヤジは昭和9年生まれだったから、山田船長にほど近い。
残念ながら孫である蒼一郎が生まれるより先に逝ってしまったが、大の釣り好きで、オレは何度も沖釣りに連れ出された。
蒼一郎には、間違いなくその血が流れている。
釣りを楽しみ、魚をさばく彼の姿を、オヤジに見せたかったとつくづく思う。
大の子ども好きで、結局のところ人生のほとんどすべてを3人の子ども──兄、オレ、そして弟──に捧げてくれたオヤジには、満足に感謝も伝えられないままだった。
オレにも3人の子どもがいるが、釣りをするのも、オヤジが顔を見ていないのも、末っ子の蒼一郎だけだ。
山田船長と蒼一郎の取り合わせは、「ああ、オヤジと蒼一郎が一緒に釣りをしたら、こんな感じだったのかなあ」と思わせてくれる。
朝イチに山田船長、オレ、そして蒼一郎の三世代がそろって加平丸に乗り込んだ時点で、もうお腹いっぱい胸いっぱいだった。
だが、そのようなオレの心の機微などお構いなしに、目を鋭く光らせている男がいた。
言うまでもなく、沖藤編集長である。
ニャン集長は意図せずとも指令メールに鼻息が荒くなるのだ。
今回の釣行に先立ち、沖藤編集長からは「一つテンヤ、タイラバ、そしてスーパーライトジギングの3種でマダイを釣るように」との厳命が下っていた。
人には厳しく自分にも厳しく愛猫・茶子と奥さんには甘い沖藤ニャン集長なのである。
うーむ、難題だ・・・。
東京湾のマダイに対しては、「釣れるときには釣れるけど、釣れないときには釣れない」という「それ当たり前じゃない?」的な勝手な思い込みがある。
数年前の春、京急大津のいなの丸からタイラバに挑んだときのことが忘れられない。
取材初日は朝から夕方まで巻き倒して、まったくもってスカスカだった。
海の中が砂漠のように感じられた。
日を改めて臨んだ2日目の午後2時からの小1時間だけ、マダイが炸裂した。
砂漠に威勢のいい花火が上がったのである。
「釣れるときには釣れるけど、釣れないときには釣れない」。
イチかバチかの釣りになるだろうところにきて、「一つテンヤ、タイラバ、SLJの3種でマダイを漁獲せよ」との沖藤ニャン集長の厳命──つまりオレと蒼一郎で少なくとも3枚のマダイを釣れ、と言うのである。
やったろうじゃねえか!
オレは燃えた。
人からやれと言われたことは徹頭徹尾やりたくないオレであるが、「ま、お前には無理だろうけどな・・・」と付け加えられると「んなことない! ぜってぇやる!」と鼻息が荒くなるのだ。
沖藤ニャン集長からのメールには「ま、タカハシ親子には無理だろうけどな」とは書いていなかったが、行間の端々から「厳しいだろうけどな」「難しいだろうけどな」という含みがある・・・ようにオレには感じられた。
たぶん沖藤ニャン集長にそんな意図はまったくなかっただろう。
だがいいのだ。
オレが奮い立ったのだから。
やったるで!・・・なにを?
釣行前に釣り人ができることなんて、タックルの準備ぐらいしかない。
オレは久びさにリールに巻いてあったPEを新品に変更もしくは逆巻きをした。
そして、今まではタイラバと言えば「波動だろう波動、波動がなきゃ魚に気付いてもらえないんだから!」と派手な添え物一辺倒だったが、今回ばかりは繊細そうなネクタイを買った。
もちろんジグも買った。
蒼一郎からも多数の一つテンヤ購入支援要請が寄せられたので、彼も彼なりに燃えていたのだろう。
10月3日、我われ親子はスバルサンバーに(一つテンヤ用+タイラバ用+SLJ用)×2名分の計6系統のタックルを積み、意気揚々と内房・上総湊に乗り込んだ・・・のであるが、山田船長の風格にすっかり毒気を抜かれてしまった。
釣れるか釣れないかは、分からない。
でも、釣る前からこんなことを言っては負けだが、山田船長と蒼一郎とオレで海に出られるなら、もう釣れなくてもいいやと思えた。
こんな調子だから、オレはいつまでも釣りが上達しないのである。
【SLJ】
【タイラバ】
【一つテンヤ】
「ほかの船がいるのが面白くねぇな・・・」と船長はつぶやいた。
加平丸は西へと進む。
東京湾を横断するかたちで神奈川県側に寄ると、猿島を遠くに望む第三海堡跡から南寄りのポイントで釣りが始まった。
マダイ船がいくらか集まっている。
山田船長自らも操船しながら手バネでテンヤを送り込む。
蒼一郎はタイラバ、オレはSLJだ。
「30ピロだな」との山田船長の言葉どおり、おおむね45mほどで着底した。
「ヒロ」ではなくて「ピロ」。
渋い。
だいたい、実際に声に出して読んでほしいのだが、「さんじゅっひろ」より「さんじゅっぴろ」のほうがはるかに歯切れがよくて言いやすい。
83年間も水深を発声し続けているのだ。
少しでも言いやすい言い方になるに決まっている。
山田船長は生まれたときから船上で水深を申し述べていた計算になるが、いいのいいの。
と、テキトーなことを考えていると、いきなり蒼一郎の竿が曲がった。
「お~」と言いながら山田船長がタモを構え準備しようとしてくれる。
その心意気が温かい。
朝イチから早くも1種目クリアか、と思ったが、すんなりと上がってきたのは、おお、まさかのアジだった。
タイラバでアジ!ほんのりと聞いたことはあったが、実際に釣れたのを見るのは初めてだ。
これをもってオレのタイラバ理論は確実なものとなった。
それはつまり、タイラバのキモはネクタイ&スカートにあり、ということだ。
タイラバ愛好家の皆さんにとっては「今さらそんなこと言ってんのかよ~」という話だと思うが、まぁ聞いてくださいよ。
オレの目にはタイラバは「ヘッド+ネクタイ+スカート」でワンパッケージに映っていた。
丸くてデカい頭にヒラヒラが付いてる珍妙な生き物、である。
だがそんな生き物は海中にはいない。
だから、そうそう魚がタイラバに食ってくるはずはない。
釣れるのは何かの間違いか奇跡か出会い頭の事故のようなものだ、と思っていたのだ。
つまり、タイラバをあまり信用していなかったのである。
だが、蒼一郎が釣ったアジを見て、考え方がついに変わった。
アジの口よりはるかにデカいヘッドを、わざわざ食おうとするわけがない(たぶん)。
明らかにネクタイ+スカートに狙いを定めているのだ。
ネクタイの紳士+スカートの淑女を狙う魚たち、か。LGBTQに対してどんどんオープンになっているのは、どうも陸上だけの動きではないようだ・・・。
などとまたしてもテキトーなことを考えていると、オレのジグにもアジが食ってきた。
今日のアジはなかなかやる気である。
なんにしても魚が食ってくるのはよき知らせだ。
これはイケるかと思ったものの、それきり海は沈黙した。
山田船長のテンヤにも、蒼一郎のタイラバにも、そしてオレのジグにも、何も食ってこない。
「潮が黒いんだよな・・・」と山田船長が言った。
濁っているのはいい。
だが、その色が気に入らないと山田船長は言うのだ。
そして「ほかの船がいるのが面白くねぇ」とつぶやいた。
重くて軽い!なんて重くて軽い言葉なんだろう。
「潮が黒い」にもシビレたが、「ほかの船がいるのが面白くねぇな」である。
若いではないか。
釣れている所に釣り人あり。
釣りの鉄則は、「釣り人がいる場所を狙え」である。
だが一方で、さんざん人に叩かれているポイントでの釣りは、確かに面白くはない。
「絶対に釣る」というつもりなら、ほかの釣り人もいるポイントに居座るのが得策だ。
だが、いかにも保守的ではある。
人がいない所で釣ってみたい、自分の力で苦境を切り開きたいという若々しい攻めの気持ちを、山田選手は持ち合わせていた。
ああ、思わず間違えて「選手」と打ってしまったが(本当)、釣りのスポーツとしての側面、そして遊び心を持ち合わせている山田船長は、まさに選手と呼ぶにふさわしいフレッシュさで83年間海に向き合ってきたのだ(赤ちゃんのときから船に乗っている計算)。
(上)どうやって釣るのよ?と言っている先から、ジグに掛かってきたのは・・・。(中)大きなアジ。宙層で頻繁にアタってきた。(左下)点で攻めるテンヤ、線で探るタイラバ。今日はタイラバのほうがアタリが多いのでは?と読む。(右下)蒼一郎はタイラバでマダイをロックオン。
出典:
気温が上がると房総半島がモヤの上にくっきりと浮かび上がった。
出典:
マダイが繋いだ「三世代のバトン」と 「今日」という日の美しさ
釣り開始から1時間半ほどたった午前9時、山田船長はそれまでのポイントを見限り、一気に久里浜沖まで南下した。
ほかに遊漁船の姿はほとんど見当たらない静かな海だ。
「ここのほうが面白ぇや」と山田船長は言った。
「間違いねぇや」とオレは心の中で思った。
釣り始めてほどなく、蒼一郎は黙ってタイラバでマダイを釣った。
勝手に「三世代のバトン」が完成したように感じた。
昼過ぎ、潮止まりから上げ潮に変わった海は、なんとなくざわつき始めた。
オレのジグにはアマダイやサワラが食ってきたが、マダイは黙ったままだ。
蒼一郎のタイラバには何度もアタリがあったのに、弾かれてしまったようだった。
残り30分。
山田船長は諦めない。
船を疾走させてポイントを変える。
最後までテンヤを落とし続けている。
つくづく、若い魂を持った人だ。
それでも海は応えない。
本命のマダイは1枚きりだった。
オレたちは空がきれいな内房に加平丸で戻る。
なんの文句もない。
今日という日は、もうでき上がっている。
「潮が全然だもんなぁ」と山田船長はぼやいた。
口調はまったく暗くない。
ボソッと付け加えた。
「またいい日があるよ」と。
グッときた。
涙をこらえた。
83年の長きにわたって海で生きてきた男は、悪いときやいいときをへて、今ここに生きている。
その言葉を生で聞けただけで、とても幸せだ。
父は空の向こうに消え、目の前には山田船長と蒼一郎がいた。
サワラを釣ったのは、我われ親子の釣り史上初めてだった。
いつもどおり淡々と、初めてじゃないかのように手慣れた様子で蒼一郎がさばき、胸に迫るお造りと炙り寿司にしてくれた。
蒼一郎には後日、タイラバ専用竿をリクエストされた。
アタリが何度もあったのに釣れなかったのが悔しかったようだ。
海は最高だ。
あ、沖藤ニャン集長の厳命はひとつしかクリアしてねえや。
またいい日があるよ。
蒼一郎のためになる手記
今回は東京湾のマダイ釣り。
沖藤さんからの指令で、一つテンヤ、タイラバ、SLJで挑戦することになりました。
朝イチは「巻き物」から。
水深40m前後でタイラバを1秒間に1mぐらいの速さの巻きで始めてみました。
潮がかなり濁っているうえにアタリもないので、巻きスピードを落として2秒で1mぐらいにしてみると、ググッとアタリ!
マダイではないけど結構引くぞ、と思いつつ上げると、なんとデカいアジでした!
それっきりアタリが遠のいたので、次は波動が強いジグに変更。
1投目からアタリがありましたが、掛けられず・・・。
次のポイントも水深は40m前後。
まずタイラバからスタートすると、1投目からアタリ!巻き続けてもフッキングせず、落とし込んでもアタリがないので、入れ替えました。
すると底から8m上でまとわりつくようなサワリが!
一度落としての2ターン目、底から少し上げた所でカツカツと明らかにマダイのアタリです。
少し迷いましたが優しく合わせると、500gクラスの真っ赤な、きれいなマダイでした。
次はテンヤ。
10号からスタートしましたが、エビがそのまま帰ってくる状態・・・。
結局、ほどなくタイラバに戻しました。
さっきは2秒で1mの巻きスピードでアタったけど、今回はアタらないので、逆に1秒で約1mの速度にしてみると、底から5mほど上でマダイっぽいアタリ!
でも、一瞬乗ったのに、竿で弾いてしまったのかバラシ・・・。
そこそこの重量感でした・・・。
またまたアタリは遠のき、最後にトラギスを追加して終了。
タイラバではドラグを緩めにして竿で弾かないようにしていましたが、悔しい結果に終わってしまいました。
フィニッシュはトラギス。
出典:
(左)初めてのサワラをチャッチャとさばく蒼一郎・・・を 見据える、愛猫のセラ。(右上)寿司を握って、アマダイに油をかけて。・・・職人さん?(右下)ズゴゴゴゴーッとサワラを炙って。・・・職人さんですか?
出典:
蒼一郎がササッと作った賄いメシ的な海鮮丼。自然な甘みが広がる~!
出典:
タイラバでバラして、珍しく声を上げた蒼一郎。できる範囲で万全の準備をしていたけどな・・・。この後、初めてのタイラバ専用竿を購入。
出典:
釣り船予約サイト「釣割」のスタッフがオススメする釣り船はこちら!
加平丸に乗船してみたい方はこちら!
【 内房(千葉県)マダイ船】人気ランキング
【 内房(千葉県)マダイ船】価格ランキング
【隔週刊つり情報(2020年11月15日号)※無断複製・転載禁止】